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SONO ESPRI, ELFO MENESTRELLO
CON IL MIO CANTO RENDO TUTTO PIU BELLO
LA MIA MUSICA TI FARA PENSARE
NEL TEMPO E NELLO SPAZIO POTREMO VIAGGIARE.
PER OGNUNO HO UN ACCORDO
NESSUNO PUO FARE IL SORDO!
IL MIO USIGNOLO ROSSETTE E GIA PRONTO,;

QUESTO E IL NOSTRO RACCONTO!




E da un po’ di giorni che non

azzecco una nota. Tiro e ritiro
le corde del mio mandolino, ma
niente da fare! Anche il mio usi-
gnolo Rossette non canta come
al solito: sembra un gatto a cui
stanno pestando la coda...

Eppure siamo in primavera, la

nostra stagione preferita:

¢ tutto un germogliare, un bruli-
care di vita...

Il boschetto di Les Combes, dove
io vivo, ¢ verdeggiante, ma non ce
dubbio: ci sono strane vibrazioni
nellaria.

lo ¢ Rossette siamo tipi sensibili:
siamo strettamente legati alla natu-
ra, ma anche agli umani che abi-
tano nelle vicinanze, ai loro sen-

timenti.




Loro non lo sanno, ma tante volte,
di notte, ci avviciniamo alle case
ed intoniamo delle dolci ninne
nanne per allietare il sonno e far
dimenticare le preoccupazioni.
Tuttavia, percepisco parecchia
clettricita negativa... Bisogna in-

dagare! “Dai Rossette, vai a fare un

giretto di perlusz:razione.’ ”

Il mio fido uccellino parte come
una scheggia; ¢ mortificato a causa
delle sue ultime pessime perfor-
mance canore ed ¢ quindi ansio-
so di rendersi utile. Dopo nem-
meno cinque minuti ¢ di ritorno,

con tutte le piume arruf-

fate; atterra malamente e

rema come un pulcino!




“Che succede amico mio?”. Rossette inizia a cinguettare concitato; lo

capisco a stento, ma da quello che sento, non ¢’¢ tempo da perdere.

“Pettina le piume e sistema le corde vocali; ¢’e del lavoro per noi!”.

In un batter d'occhio ci troviamo nei pressi di una bella casetta in pie-
tra. C'¢ parecchio movimento: gente che va e viene, uomini forzuti che

trasportano mobili dall’aria pesante. Le finestre sono tutte spalancate,




alcune donne si danno da fare con scope ¢ stracci. A me piace vedere

la gente che lavora; adoro ad esempio guardare gli uomini mentre fal-

ciano i pendii in estate, o mentre vendemmiano in autunno. Vi svelo
un segreto: sono proprio io, grazie a Rossette, a suggerire loro i canti
che intonano nelle pause del duro lavoro! Ma qui, adesso... non c¢
entusiasmo. C'¢ solo frenesia. Nervosismo. Agitazione. Di certo non

. . li . .
viene voglia n¢ di fare pausa n¢ tanto meno di cantare!




Anzi, non parlano nemmeno! Si sente solo una voce provenire dall'in-
terno della casa: ¢ una voce maschile, e appena Rossette la sente, si
nasconde nella nuvola dei miei capelli. Dunque ¢ questo che ha scon-
volto il mio amico usignolo: dal tono di voce direi che si tratta di un
umano teso come una corda di violino! Mi avvicino ancora di piu e
tendo le mie orecchie appuntite: la “voce” sta impartendo una sequela

di ordini in maniera asciutra.

“Spostate questo comodino, ma prima pulitelo! E pieno di polvere!
A che punto siamo con le finestre e le tende? Chiamate il muratore,
quel caminetto deve essere sistemato al piu presto. Dov’e finito il

lampadario? Non ditemi che ¢ ancora nella scatola!”

La mia nuvola di capelli, di solito candida come la neve, diventa gri-
gia; i miei boceoli vaporosi si trasformano in cirri spigolosi! Ed ecco il
nostro uomo uscire dalla casa con un quaderno e la fronte corrugata; ¢
un uomo di media statura, i capelli neri. E un sacerdote, indossa I'abi-
to talare, ]ungo fino ai piedi. Cancella e scrive con tale fbga da bucare
i fogli. “Don Gaspare, Don Gaspare!”. Il prete si gira stizzito verso la ra-
gazzina che lo sta chiamando. “Vengo da parte del falegname: ha detto che
oggi non puo venire, ha la febbre; salira sicuramente domani o dopodomani,
il tempo di ristabilirsi!”.

“Che coooosaaaa?’” urla Don Gaspare, Spezzando la matita. La ragazzi-

na indietreggia, impaurita.

“Torna dal falegname e digli che domani all'alba lo voglio
qui, con o senza febbre, ma con tutti i suoi attrezzi e voglia
di lavorare! Mancano soltanto 55 giorni, 13 ore e 45 secondi

allarrivo del Santo Padre e abbiamo fatto solo un decimo del

lavoro! Mi farete impazzire prima di stasera!”.



Gli operai e le operaie sono immobili, con le facce tirate: si vede lonta-
no un miglio che sono stanchi e stufi. Intanto il sacerdote si allontana
dalla casa agitando le braccia e continuando a borbottare. Ogni tanto
guarda la lista e si agita ancora di piﬁ. Rossette inizia a svolazzare
come un matto di qua e di la; sembra una pallina rossa fiammeggiante
che rimbalza da un tronco all’alcro. Decido di intervenire: la calma
¢ la pace di questi luoghi sono in serio pericolo... e anche la salute di
quest'uomo! I miei capelli-nuvola si dilatano e si dirigono verso il sa-
cerdote. Voglio attirarlo nel boschetto e calmarlo un po'...

Don Gaspare vede il fumo e il saettare rosso di

Rossette. Urla “Al fuoco, al fuoco!”, ma nessu-
no lo sente, perche con la mia nuvola 'ho

gia avvolto completamente.



Gli umani rimasti in casa, scrutano un attimo tra le frasche, poi scuo-
tono le spalle e ritornano a lavorare. Molto bene! La prima cosa che fa

Rossette & sganciare 1’0r010gi0 di Don Gaspare.

“Cosa fai, uccellaccio! Quello ¢ mio!”.

Mentre Rossette va a posare il suo bottino su un ramo altissimo, io
ne approfitto per manifestarmi e presentarmi: “Buon pomeriggio Don

Gaspare! Magniﬁca giornata, nevvero?”.

Don Gaspare sussulta e tira fuori il suo crocifisso.
“Ah no, quello con me non serve,
anzi! Non sono

una creatura diabolica;
mi chiamo Espri

e voglio aiutarti”.




Don Gaspare ¢ spaventato: ha gli occhi spalancati fissi sulle mie orec-
chie da elfo e i miei capelli vaporosi; tuttavia la mia voce calma e me-
lodiosa lo sta placando a poco a poco. Rossette si posa sulla sua spalla:
sembrano 'immagine di Sant’‘Orso! “Caro amico mio, tu hai bisogno di
una piccola pausa; io e Rossette ti faremo da guide. Scommetto che non hai
mai fatto una bella passeggiata nei villaggi e nei dincorni di Introd!”.
“lo... a dire il vero... N-no... Non ho avuto il tempo!”
balbetta I'uvomo. “Il tempo adesso non ha pitt importan-
za. Vieni con noil”. “Ma-ma-ma... La mia lista! [ lavori!

Il lampadario!”




Rossette prende il quadernetto e lo fa sparire. Io afferro il mio mando-
lino e inizio a canticchiare; Don Gaspare ha lo sguardo allucinato, ma
¢ immerso completamente nella mia nuvola e non si sa pifl orientare.
E costretro a seguirci, volente o nolente. Rossette, di nuovo in piena
forma, cinguetta felice. Cammina e cammina, la nebbiolina si dirada e
ci troviamo di fronte ad una imponente casa rurale. Si sentono urlare
dei bambini: “Mamma, labbiamo trovatal”. Scendono dal fienile, sono
un maschio ed una femmina e si passano al volo una bella mela rossa.
La madre ¢ sull'uscio e li rimprovera: “Ragazzi, fate actenzione! Non ¢
una mela qualunque.’”. Don Gaspare osserva la scena con curiosita. Lo
accompagno verso la cucina e guardiamo la donna che infilza il frutco

rosso nello stelo di un rigoglioso ramo di alloro.

“Aggiungiamo un paio di nastri colorati e

voila! Veloci, andate a prepararvi,
fra poco ¢’¢ la processione. E guai a
voi se addentate la mela durante la
messa, come avete fatto lo scorso
anno! Ricordatevi che la mela
benedetta ci proteggera per tutto

anno dai serpenti!”.



Don Gaspare ¢ perplesso. “E assurdo! Queste credenze popolari sono da
Medioevo!”. “Vedila cost invece: la rivincita della mela sul serpente... e guar-
da come sono felici quei due bambini! Alla processione delle Palme porteran-
no con orgoglio il loro ramo e il giorno di Pasqua, prima di pranzo, divide-
ranno con i loro famigliari il frutco benedetto!”.

Don Gaspare vuole replicare, ma non gliene lascio il tempo. La nuvola
lo avvolge nuovamente ¢ lo porto accanto ad un ru-

scello, in aperta campagna. E il crepuscolo e -

c’e un silenzio carico di attesa.

“Sento come un_ formicolio...
O noooo! Lo sapevo! Via in giro
con voi chissa dove senza
giacca, mi sto buscando il
raffreddore! Povero me,
povero me! Con tutto il

lavoro che mi aspetta!”

“Sssssche! Per favore, Don Gaspare!
E la veglia di Pasqua, fra poco ci
siamo!”.

E mentre il buio della sera avanza e
il silenzio ¢ assoluto, esplode il suono
delle campane! “E Pasqua, ¢ Pasqua, ¢ risorco!”
Le voci delle persone si mescolano al tintinnio

gioioso proveniente dai campanili. Alcune ombre accanto a noi ci
sfiorano e si chinano sul ruscello; le mani a coppa, si bagnano gli oc-
chi pregando a bassa voce. “Cosa stanno facendo?” chiede Don Gaspare

perplesso.
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“Lacqua ha una forte valenza religiosa. Qui ad Introd, la terra tra le acque,
ancora di piu! Quando le campane tornano a suonare dopo il silenzio imposto
dalla morte di Gesu, proprio in quell’istante, lacqua - che sia di fontana, di
rivo o di sorgente - ha il potere di curare e proteggere gli occhi da ogni male.
Fallo anche tu! Secondo me ne trarrai giovamento!”.

Il sacerdote mi guarda leggermente accigliato, ma si inginocchia ¢

imita le altre persone.




Intanto Rossette viene a cinguettarmi qualcosa nell'orecchio. Sembra
che ci sia gran movimento, in paese: tutti stanno cercando Don Ga-

spare! “Poco male”, sussurro al mio devoto usignolo.

“Gli operai potranno tirare il fiato un attimo.

Non abbiamo ancora finico con lui! Andiamo!”.




L'uomo ha ancora gli occhi bagnati,
ma non gli lascio il tempo di
asciugarli, 19 alzo in piédi elo
* trascino con me.
Siamo di nuovo immersi
nella mia mivola magica.
+ Dopo aver percorso un

" lungo sentiero in salita, =

arriviamo ad una radura. =«
d una fadura. '
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E notte, il buio ci avvolge completamente. Sentiamo delle voci,
* delle risate. Anche qui, come al ruscello, intravediamo solo delle ombre.
Ad un certo punto Toscurita ¢ come squarciata da un lampo;.
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I falo ¢ enorme. La luce calda delle fiamme permette di ambiencarsi.
C’¢ un folto gruppo di persone riunite attorno al fuoco. Ci sono delle
scodelle di vino che vengono passate, ¢’e del pane e del formaggio.
Alcuni ragazzi iniziano a cantare, accompagnati dal crepitare delle
fiamme che fa da sottofondo. Lo sguardo di Don Gaspare si posa lon-
tano, verso altre montagne, altre cime, dove, uno dopo l'altro, come
per incanto, si accendono altri fuochi, tante piccole luci che sem-
brano comunicare tra loro. E immaginiamo altre persone riunite li,
esattamente come noi, a cantare e a guardare ipnotizzati le flamme...
“Ce qualcosa di primitivo in tutto questo”, borbortta il sacerdote. “Vero”,
continuo io, “il fuoco oltre a scaldare, illuminare ¢ a cuocere, ha permesso

alluomo di socializzare, sviluppando la sua capacita comunicativa e affet-

tiva”. “Ma il fuoco ricorda linferno!”. “Ma oggi festeggiamo i Santi Pietro e
Paolo, e questi fuochi sono dedicati a loro!”.

Luomo rimane come folgorato. Si siede e conta sulle dita.

“Prima, nel bosco, abbiamo visto i preparativi per le Palme;
poi era la veglia di Pasqua; adesso siamo a fine giugno...
Ma che diavoleria e questa? Elfo, tu mi hai stregato!
Per favore, gente, aiutatemi!

Questo elfo vuole farmi impazzire!”.

Don Gaspare corre verso le persone che stanno cantando, guarda caso,
Rossignol (infatti Rossette ¢ tutto contento e gorgheggia soddisfatto);
nessuno pero lo considera. 1l sacerdote si agita, incespica, inciampa
nella calare, finisce proprio accanto al falo, ma il canto non viene in-
terrotto, nessuno lo degna di uno sguardo. “Sono come dei... fantasmi...
O siamo noi che siamo invisibili?” chiede Don Gaspare. “Ti avevo promesso
una passeggiata nei dintorni di Introd, ma non ti ho detto dove e quando...
Abbi fiducia in me!” . Lo sollevo da terra e ripartiamo. Scendiamo il

pendio mentre io ¢ Rossette cantiamo Voici venir la nuit.
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“Questo canto ¢ stupendo”, mormora
Don Gaspare. “Lo fard cantare
quando il Santo Padre verra
qui in vacanza, cosa ne dici,
Lspri?”. “ Dico che ¢ un’idea
bellissima!” e sorrido tra
me ¢ me. La passeggiata
comincia a dare i suoi
frucei!
Ad un certo punto, nel
folto del bosco, sentiamo
dei cani abbaiare, ¢ poi
rami rotti, dei passi, gen-
te che chiama. Noi tre siamo
-~ (»3 > sempre avvolti dalla mia nuvo-
letta, ma riusciamo comunque ad
intravedere dei lampi di luce: delle torce
clettriche. “Don Gaspare! Don Gaspare!” . Rossette mi guarda: mi aveva
avvisato! Stanno cercando il nostro amico, sono passate parecchie ore
¢ sicuramente ¢ scattato l'allarme! Don Gaspare si guarda attorno,
non sa cosa fare; il vapore dei miei capelli oramai non gli fa piu paura,
ma da un lato vorrebbe raggiungere la squadra di ricerca.
Le voci e i cani si avvicinano, ma non ci possono vedere. Anzi, decido
di dilatare ancora di piu la mia nuvoletta e faccio calare sul bosco una

nebbiolina fitta fitta. Sento alcune esclamazioni:

“Gnoula bosa! In questa stagione! E in pieno bosco!
Roba da matti! Non lo troveremo mai quel benedetto prete!”.

7






“Beh, forse non ¢ poi cost male”, aggiunge un'altra voce. “Ci stava trattando
davvero male. Noi siamo contenti di ricevere il Santo Padre questestate, ma
non deve diventare un incubo!”. Don Gaspare a queste parole si blocca.
Se prima aveva avuto I'intenzione di uscire dal mio incantesimo, ora
¢ come impietrito. Intanto le voci si allontanano. Siamo di nuovo soli,

noi tre. Rossette posa la sua testolina sulla guancia dell'uomo.

“Sono stato davvero tremendo, vero? Ero cosi ossessionato
da questa missione! Per me era un incarico della massima
importanza, volevo fare vedere che ne ero allaltezza! Organizzare
la casa vacanze del Santo Padre! Rendere la sua dimora estiva
confortevole e degna della sua persona! Volevo che tutto fosse

perfetto, piu che perfetto! Ma credo di aver esagerato...

“Cosa vuoi fare, Gaspare? lo vorrei mostrarti ancora qualcosina, ma decidi
tu”. L'uomo mi guarda e annuisce. “Mi spiace dare pensiero alle persone
che mi stanno cercando, ma ho bisogno di camminare ancora con te... Se non
ti dispiace!”. Per tutta risposta inizio a cantare un Alleluja e Rossette
svolazza beato. E proseguiamo il nostro cammino.

Oramai Don Gaspare ha capito che stiamo attraversando il calen-
dario, ripercorrendo alcune tappe fondamentali della religiosita che
sono lontane dalle grandi cattedrali. Gli mostro le corone di fiori di
rododendro intrecciati, posti sulle porte delle case; le croci nei campi
di patate; alcune donne che segnano le fronti pelose delle mucche il
giorno della prima uscita primaverile... Laria si raffredda, siamo in
aucunno. E la veglia di Ognissanti, e sul tavolo della cucina di cutte le
case si lascia una scodella di latte con delle castagne, per i morti che
torneranno a fare visita. Alcuni uomini fanno il giro delle famiglie
raccogliendo cibo e bevande; passeranno tutta la notte nel campanile,
suonando le campane per allontanare queg]i spiriti maligni che si in-

filcrano cra quelli buoni...
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Laria diventa ancora pit fredda, la neve scende abbondante: intra-
vediamo una lunga processione illuminata dalle fiaccole, e si canta
ancora, questa volta ¢ un canto in patois, La Pastorala... La chiesa ¢
aperta, ¢ mezzanotte, ¢ la notte di Natale.

Don Gaspare ¢ stanchissimo, ma sorride.

“Grazie per avermi mostrato queste cose”, mormora con voce dolce. “

Capisco perche abbiano scelto questo posto per fare passare del-
le vacanze serene al Santo Padre. C¢ tutto quello che avevo
dimenticato: la semplicita dei rici popolari, la voglia di stare

assieme, e... di cantare!”.

E con mia grande sorpresa, Don Gaspare inizia a cantare! E non canti
religiosi, bensi alcune ballate che non ho mai sentito! Accipicchia, ¢
davvero intonato! Lo accompagno subito col mio mandolino e anche
Rossette si diverte a cinguettare le melodie del nostro amico.

Ad un certo punto il nostro momento magico viene interrotto da
una sirena. [ pompieri! La polizial Rossette mi rivolge uno sguardo di
rimprovero: forse siamo stati via per troppo tempo... ¢ vero, abbiamo
praticamente fatto il giro del calendario, ma nella realta sono passate
solo alcune ore... o forse di piu??? Don Gaspare si risveglia dal torpore
della nostra passeggiata. La nebbiolina si ritira e si riaddensa sulla mia

testa. “Bei capelli”, dice ridendo.

“Immagino che la nostra passeggiata finisca qui’,

sussura un po’ triste. “Dici bene, ma ricordati di quello che hai visto”. Luo-
mo sorride, ¢i ringrazia e si dirige verso le luci dei mezzi di soccorso.

“Don Gaspare! Eravamo cosl preccupati!”.
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Il sindaco di Introd ha il viso tirato. Di certo perdere uno dei
sacerdoti della scorta papale non ¢ un bell'inizio!

Don Gaspare si avvicina e tutti lo guardano con

sospetto e anche un pochino di timore: non ha
una bella fama e in molti temono una sfuriata...
Invece il sacerdote guarda tutti quanti negli

occhi e sorride.



“Vi chiedo mille volte scusa, vi ho fatti preoccupare e non era mia intenzione.
Ero talmente preso dai preparativi che avevo perso la ragione. Ho pensato
di fare un giretto per schiarirmi le idee e ho incontrato un amico...”. “Un
amico?” chiede il sindaco, agrottando le sopracciglia. Probabilmente il

“giretto” nel bosco ha scombussolato il sacerdote! Un vigile del fuoco

volontario, piuttosto avanti con l'eta, si accosta a Don Gaspare.

“Per caso, questo suo amico, ha i capelli
come dire... strani? Non ¢ tanto alto?
E ha un usignolo con s¢?”.

Don Gaspare lo guarda stralunato.
I1 sindaco interviene: “Ancora con
queste storie dello spirito del bosco,
Nor¢! Lascia stare il nostro reveren-
do. Ha avuto una giornata difficile.

Su, tutti a casal’.



Il giorno dopo all’alba, io ¢ continua a soffiarsi il naso.
Rossette ci avviciniamo alla Nessuno gli ha detto che

casa. Non ¢’¢ nessuno, Don Gaspare ha dato un

tranne... il fa- giorno di ferie a tutti
1egname! quanti, anzi, aspet-
Poverino, ¢ ta operai € operaie a
tutto rosso pranzo gifl in paese. In
in faccia e fondo, ci sono ancora
54 giorni, 12 ore € 10 secondi
prima dell’arrivo del Santo

Padre!
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