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SONO ESPRÌ, L’ELFO MENESTRELLO

CON IL MIO CANTO RENDO TUTTO PIÙ BELLO

LA MIA MUSICA TI FARÀ PENSARE

NEL TEMPO E NELLO SPAZIO POTREMO VIAGGIARE.

PER OGNUNO HO UN ACCORDO

NESSUNO PUÒ FARE IL SORDO!

IL MIO USIGNOLO ROSSETTE È GIÀ PRONTO;

QUESTO È IL NOSTRO RACCONTO!  
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È da un po’ di giorni che non 
azzecco una nota. Tiro e ritiro 
le corde del mio mandolino, ma 
niente da fare! Anche il mio usi-
gnolo Rossette non canta come 
al solito: sembra un gatto a cui 
stanno pestando la coda... 
Eppure siamo in primavera, la 

nostra stagione preferita: 

è tutto un germogliare, un bruli-
care di vita... 
Il boschetto di Les Combes, dove 
io vivo, è verdeggiante, ma non c’è 
dubbio: ci sono strane vibrazioni 
nell’aria. 
Io e Rossette siamo tipi sensibili: 
siamo strettamente legati alla natu-
ra, ma anche agli umani che abi-
tano nelle vicinanze, ai loro sen-

timenti.
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Loro non lo sanno, ma tante volte, 
di notte, ci avviciniamo alle case 
ed intoniamo delle dolci ninne 
nanne per allietare il sonno e far 
dimenticare le preoccupazioni. 
Tuttavia, percepisco parecchia 
elettricità negativa... Bisogna in-
dagare! “Dai Rossette, vai a fare un 

giretto di perlustrazione!”. 

Il mio fido uccellino parte come 
una scheggia; è mortificato a causa 
delle sue ultime pessime perfor-
mance canore ed è quindi ansio-
so di rendersi utile. Dopo nem-
meno cinque minuti è di ritorno, 

con tutte le piume arruf-
fate; atterra malamente e 

trema come un pulcino! 



“Che succede amico mio?”. Rossette inizia a cinguettare concitato; lo 
capisco a stento, ma da quello che sento, non c’è tempo da perdere. 

“Pettina le piume e sistema le corde vocali; c’è del lavoro per noi!”. 

In un batter d’occhio ci troviamo nei pressi di una bella casetta in pie-
tra. C’è parecchio movimento: gente che va e viene, uomini forzuti che 
trasportano mobili dall’aria pesante. Le finestre sono tutte spalancate, 
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alcune donne si danno da fare con scope e stracci. A me piace vedere 
la gente che lavora; adoro ad esempio guardare gli uomini mentre fal-
ciano i pendii in estate, o mentre vendemmiano in autunno. Vi svelo 
un segreto: sono proprio io, grazie a Rossette, a suggerire loro i canti 
che intonano nelle pause del duro lavoro! Ma qui, adesso... non c’è 
entusiasmo. C’è solo frenesia. Nervosismo. Agitazione. Di certo non 
viene voglia né di fare pausa né tanto meno di cantare! 
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Anzi, non parlano nemmeno! Si sente solo una voce provenire dall’in-
terno della casa: è una voce maschile, e appena Rossette la sente, si 
nasconde nella nuvola dei miei capelli. Dunque è questo che ha scon-
volto il mio amico usignolo: dal tono di voce direi che si tratta di un 
umano teso come una corda di violino! Mi avvicino ancora di più e 
tendo le mie orecchie appuntite: la “voce” sta impartendo una sequela 
di ordini in maniera asciutta. 

“Spostate questo comodino, ma prima pulitelo! È pieno di polvere! 
A che punto siamo con le finestre e le tende? Chiamate il muratore, 

quel caminetto deve essere sistemato al più presto. Dov’è finito il 
lampadario? Non ditemi che è ancora nella scatola!”. 

La mia nuvola di capelli, di solito candida come la neve, diventa gri-
gia; i miei boccoli vaporosi si trasformano in cirri spigolosi! Ed ecco il 
nostro uomo uscire dalla casa con un quaderno e la fronte corrugata; è 
un uomo di media statura, i capelli neri. È un sacerdote, indossa l’abi-
to talare, lungo fino ai piedi. Cancella e scrive con tale foga da bucare 
i fogli. “Don Gaspare, Don Gaspare!”. Il prete si gira stizzito verso la ra-
gazzina che lo sta chiamando. “Vengo da parte del falegname: ha detto che 
oggi non può venire, ha la febbre; salirà sicuramente domani o dopodomani, 
il tempo di ristabilirsi!”. 
“Che coooosaaaa?!” urla Don Gaspare, spezzando la matita. La ragazzi-
na indietreggia, impaurita. 

“Torna dal falegname e digli che domani all’alba lo voglio 
qui, con o senza febbre, ma con tutti i suoi attrezzi e voglia 
di lavorare! Mancano soltanto 55 giorni, 13 ore e 45 secondi 

all’arrivo del Santo Padre e abbiamo fatto solo un decimo del 
lavoro! Mi farete impazzire prima di stasera!”. 
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Gli operai e le operaie sono immobili, con le facce tirate: si vede lonta-
no un miglio che sono stanchi e stufi. Intanto il sacerdote si allontana 
dalla casa agitando le braccia e continuando a borbottare. Ogni tanto 
guarda la lista e si agita ancora di più. Rossette inizia a svolazzare 
come un matto di qua e di là; sembra una pallina rossa fiammeggiante 
che rimbalza da un tronco all’altro.  Decido di intervenire: la calma 
e la pace di questi luoghi sono in serio pericolo... e anche la salute di 
quest’uomo! I miei capelli-nuvola si dilatano e si dirigono verso il sa-
cerdote. Voglio attirarlo nel boschetto e calmarlo un po’... 
Don Gaspare vede il fumo e il saettare rosso di 
Rossette. Urla “Al fuoco, al fuoco!”, ma nessu-
no lo sente, perchè con la mia nuvola l’ho 
già avvolto completamente. 
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Gli umani rimasti in casa, scrutano un attimo tra le frasche, poi scuo-
tono le spalle e ritornano a lavorare. Molto bene! La prima cosa che fa 
Rossette è sganciare l’orologio di Don Gaspare. 

“Cosa fai, uccellaccio! Quello è mio!”. 

Mentre Rossette va a posare il suo bottino su un ramo altissimo, io 
ne approfitto per manifestarmi e presentarmi: “Buon pomeriggio Don 
Gaspare! Magnifica giornata, nevvero?”. 
Don Gaspare sussulta e tira fuori il suo crocifisso. 
“Ah no, quello con me non serve, 
anzi! Non sono 
una creatura diabolica;  
mi chiamo Esprì  
e voglio aiutarti”. 
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Don Gaspare è spaventato: ha gli occhi spalancati fissi sulle mie orec-
chie da elfo e i miei capelli vaporosi; tuttavia la mia voce calma e me-
lodiosa lo sta placando a poco a poco. Rossette si posa sulla sua spalla: 
sembrano l’immagine di Sant’Orso! “Caro amico mio, tu hai bisogno di 
una piccola pausa; io e Rossette ti faremo da guide. Scommetto che non hai 
mai fatto una bella passeggiata nei villaggi e nei dintorni di Introd!”. 

“Io.. . a dire il vero.. . N-no.. . Non ho avuto il tempo!”  
balbetta l’uomo. “Il tempo adesso non ha più importan-
za. Vieni con noi!”. “Ma-ma-ma.. . La mia lista! I lavori! 

Il lampadario!”. 
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Rossette prende il quadernetto e lo fa sparire. Io afferro il mio mando-
lino e inizio a canticchiare; Don Gaspare ha lo sguardo allucinato, ma 
è immerso completamente nella mia nuvola e non si sa più orientare. 
È costretto a seguirci, volente o nolente. Rossette, di nuovo in piena 
forma, cinguetta felice. Cammina e cammina, la nebbiolina si dirada e 
ci troviamo di fronte ad una imponente casa rurale. Si sentono urlare 
dei bambini: “Mamma, l’abbiamo trovata!”. Scendono dal fienile, sono 
un maschio ed una femmina e si passano al volo una bella mela rossa. 
La madre è sull’uscio e li rimprovera: “Ragazzi, fate attenzione! Non è 
una mela qualunque!”. Don Gaspare osserva la scena con curiosità. Lo 
accompagno verso la cucina e guardiamo la donna che infilza il frutto 
rosso nello stelo di un rigoglioso ramo di alloro. 

“Aggiungiamo un paio di nastri colorati e 
voilà! Veloci, andate a prepararvi, 

fra poco c’è la processione. E guai a 
voi se addentate la mela durante la 

messa, come avete fatto lo scorso 
anno! Ricordatevi che la mela 

benedetta ci proteggerà per tutto 
l’anno dai serpenti!”. 



Don Gaspare è perplesso. “È assurdo! Queste credenze popolari sono da 
Medioevo!”. “Vedila così invece: la rivincita della mela sul serpente.. . e guar-
da come sono felici quei due bambini! Alla processione delle Palme porteran-
no con orgoglio il loro ramo e il giorno di Pasqua, prima di pranzo, divide-
ranno con i loro famigliari il frutto benedetto!”. 
Don Gaspare vuole replicare, ma non gliene lascio il tempo. La nuvola 
lo avvolge nuovamente e lo porto accanto ad un ru-
scello, in aperta campagna. È il crepuscolo e 
c’è un silenzio carico di attesa. 

“Sento come un  formicolìo...  
O noooo! Lo sapevo! Via in giro 

con voi chissà dove senza 
giacca, mi sto buscando il 
raffreddore! Povero me, 
povero me! Con tutto il 
lavoro che mi aspetta!” 

“Ssssscht! Per favore, Don Gaspare! 
È la veglia di Pasqua, fra poco ci 
siamo!”. 
E mentre il buio della sera avanza e 
il silenzio è assoluto, esplode il suono 
delle campane! “È Pasqua, è Pasqua, è risorto!” 
Le voci delle persone si mescolano al tintinnio 
gioioso proveniente dai campanili. Alcune ombre accanto a noi ci 
sfiorano e si chinano sul ruscello; le mani a coppa, si bagnano gli oc-
chi pregando a bassa voce. “Cosa stanno facendo?” chiede Don Gaspare 
perplesso. 
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“L’acqua ha una forte valenza religiosa. Qui ad Introd, la terra tra le acque, 
ancora di più! Quando le campane tornano a suonare dopo il silenzio imposto 
dalla morte di Gesù, proprio in quell’istante, l’acqua - che sia di fontana, di 
rivo o di sorgente - ha il potere di curare e proteggere gli occhi da ogni male. 
Fallo anche tu! Secondo me ne trarrai giovamento!”. 
Il sacerdote mi guarda leggermente accigliato, ma si inginocchia e 
imita le altre persone. 
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Intanto Rossette viene a cinguettarmi qualcosa nell’orecchio. Sembra 
che ci sia gran movimento, in paese: tutti stanno cercando Don Ga-
spare! “Poco male”, sussurro al mio devoto usignolo. 

“Gli operai potranno tirare il fiato un attimo.  
Non abbiamo ancora finito con lui! Andiamo!”. 
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L’uomo ha ancora gli occhi bagnati, 
ma non gli lascio il tempo di 

asciugarli, lo alzo in piedi e lo 
trascino con me. 

Siamo di nuovo immersi 
nella mia nuvola magica. 
Dopo aver percorso un 
lungo sentiero in salita, 
arriviamo ad una radura. 
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È notte, il buio ci avvolge completamente. Sentiamo delle voci,  
delle risate. Anche qui, come al ruscello, intravediamo solo delle ombre. 
Ad un certo punto l’oscurità è come squarciata da un lampo;  
Don Gaspare fa un balzo, spaventato. “Al fuoco, al fuoco!” urla. “ 
Di nuovo??? Ma sei proprio ossessionato dagli incendi!”, lo prendo in giro io. 

“Sì, è un fuoco, ma non è  
un incendio distruttore.  

È il fuoco di gioia che celebra  
l’inizio dell’estate!”. 
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Il falò è enorme. La luce calda delle fiamme permette di ambientarsi. 
C’è un folto gruppo di persone riunite attorno al fuoco. Ci sono delle 
scodelle di vino che vengono passate, c’è del pane e del formaggio. 
Alcuni ragazzi iniziano a cantare, accompagnati dal crepitare delle 
fiamme che fa da sottofondo. Lo sguardo di Don Gaspare si posa lon-
tano, verso altre montagne, altre cime, dove, uno dopo l’altro, come 
per incanto, si accendono altri fuochi, tante piccole luci che sem-
brano comunicare tra loro. E immaginiamo altre persone riunite lì, 
esattamente come noi, a cantare e a guardare ipnotizzati le fiamme... 
“C’è qualcosa di primitivo in tutto questo”, borbotta il sacerdote. “Vero”, 
continuo io, “il fuoco oltre a scaldare, illuminare e a cuocere, ha permesso 
all’uomo di socializzare, sviluppando la sua capacità comunicativa e affet-
tiva”. “Ma il fuoco ricorda l’inferno!”. “Ma oggi festeggiamo i Santi Pietro e 
Paolo, e questi fuochi sono dedicati a loro!”. 
L’uomo rimane come folgorato. Si siede e conta sulle dita. 

“Prima, nel bosco, abbiamo visto i preparativi per le Palme;  
poi era la veglia di Pasqua; adesso siamo a fine giugno. . .  

Ma che diavoleria è questa? Elfo, tu mi hai stregato! 
Per favore, gente, aiutatemi! 

Questo elfo vuole farmi impazzire!”. 

Don Gaspare corre verso le persone che stanno cantando, guarda caso, 
Rossignol (infatti Rossette è tutto contento e gorgheggia soddisfatto); 
nessuno però lo considera. Il sacerdote si agita, incespica, inciampa 
nella talare, finisce proprio accanto al falò, ma il canto non viene in-
terrotto, nessuno lo degna di uno sguardo. “Sono come dei. . . fantasmi.. . 
O siamo noi che siamo invisibili?” chiede Don Gaspare. “Ti avevo promesso 
una passeggiata nei dintorni di Introd, ma non ti ho detto dove e quando.. . 
Abbi fiducia in me!” . Lo sollevo da terra e ripartiamo. Scendiamo il 
pendio mentre io e Rossette cantiamo Voici venir la nuit. 
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“Questo canto è stupendo”, mormora 
Don Gaspare. “Lo farò cantare 

quando il Santo Padre verrà 
qui in vacanza, cosa ne dici, 

Esprì?”. “ Dico che è un’idea 
bellissima!” e sorrido tra 
me e me. La passeggiata 
comincia a dare i suoi 
frutti! 
Ad un certo punto, nel 

folto del bosco, sentiamo 
dei cani abbaiare, e poi 

rami rotti, dei passi, gen-
te che chiama. Noi tre siamo 

sempre avvolti dalla mia nuvo-
letta, ma riusciamo comunque ad 

intravedere dei lampi di luce: delle torce 
elettriche. “Don Gaspare! Don Gaspare!” . Rossette mi guarda: mi aveva 
avvisato! Stanno cercando il nostro amico, sono passate parecchie ore 
e sicuramente è scattato l’allarme! Don Gaspare si guarda attorno, 
non sa cosa fare; il vapore dei miei capelli oramai non gli fa più paura, 
ma da un lato vorrebbe raggiungere la squadra di ricerca. 
Le voci e i cani si avvicinano, ma non ci possono vedere. Anzi, decido 
di dilatare ancora di più la mia nuvoletta e faccio calare sul bosco una 
nebbiolina fitta fitta. Sento alcune esclamazioni: 

“Gnoula bosa! In questa stagione! E in pieno bosco!  
Roba da matti! Non lo troveremo mai quel benedetto prete!”. 
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“Beh, forse non è poi così male”, aggiunge un’altra voce. “Ci stava trattando 
davvero male. Noi siamo contenti di ricevere il Santo Padre quest’estate, ma 
non deve diventare un incubo!”. Don Gaspare a queste parole si blocca. 
Se prima aveva avuto l’intenzione di uscire dal  mio incantesimo, ora 
è come impietrito. Intanto le voci si allontanano. Siamo di nuovo soli, 
noi tre. Rossette posa la sua testolina sulla guancia dell’uomo. 

“Sono stato davvero tremendo, vero? Ero così ossessionato 
da questa missione! Per me era un incarico della massima 

importanza, volevo fare vedere che ne ero all’altezza! Organizzare 
la casa vacanze del Santo Padre! Rendere la sua dimora estiva 
confortevole e degna della sua persona! Volevo che tutto fosse 

perfetto, più che perfetto! Ma credo di aver esagerato.. . “. 

“Cosa vuoi fare, Gaspare? Io vorrei mostrarti ancora qualcosina, ma decidi 
tu”. L’uomo mi guarda e annuisce. “Mi spiace dare pensiero alle persone 
che mi stanno cercando, ma ho bisogno di camminare ancora con te. . . Se non 
ti dispiace!”. Per tutta risposta inizio a cantare un Alleluja e Rossette 
svolazza beato. E proseguiamo il nostro cammino. 
Oramai Don Gaspare ha capito che stiamo attraversando il calen-
dario, ripercorrendo alcune tappe fondamentali della religiosità che 
sono lontane dalle grandi cattedrali. Gli mostro le corone di fiori di 
rododendro intrecciati, posti sulle porte delle case; le croci nei campi 
di patate; alcune donne che segnano le fronti pelose delle mucche il 
giorno della prima uscita primaverile... L’aria si raffredda, siamo in 
autunno. È la veglia di Ognissanti, e sul tavolo della cucina di tutte le 
case si lascia una scodella di latte con delle castagne, per i morti che 
torneranno a fare visita. Alcuni uomini fanno il giro delle famiglie 
raccogliendo cibo e bevande; passeranno tutta la notte nel campanile, 
suonando le campane per allontanare quegli spiriti maligni che si in-
filtrano tra quelli buoni... 
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L’aria diventa ancora più fredda, la neve scende abbondante: intra-
vediamo una lunga processione illuminata dalle fiaccole, e si canta 
ancora, questa volta è un canto in patois, La Pastorala... La chiesa è 
aperta, è mezzanotte, è la notte di Natale. 
Don Gaspare è stanchissimo, ma sorride. 
“Grazie per avermi mostrato queste cose”, mormora con voce dolce. “

Capisco perchè abbiano scelto questo posto per fare passare del-
le vacanze serene al Santo Padre. C’è tutto quello che avevo 
dimenticato: la semplicità dei riti popolari, la voglia di stare 
assieme, e. . . di cantare!”. 

E con mia grande sorpresa, Don Gaspare inizia a cantare! E non canti 
religiosi, bensì alcune ballate che non ho mai sentito! Accipicchia, è 
davvero intonato! Lo accompagno subito col mio mandolino e anche 
Rossette si diverte a cinguettare le melodie del nostro amico. 
Ad un certo punto il nostro momento magico viene interrotto da 
una sirena. I pompieri! La polizia! Rossette mi rivolge uno sguardo di 
rimprovero: forse siamo stati via per troppo tempo... è vero, abbiamo 
praticamente fatto il giro del calendario, ma nella realtà sono passate 
solo alcune ore... o forse di più??? Don Gaspare si risveglia dal torpore 
della nostra passeggiata. La nebbiolina si ritira e si riaddensa sulla mia 
testa. “Bei capelli”, dice ridendo. 

“Immagino che la nostra passeggiata finisca qui”, 

sussura un po’ triste. “Dici bene, ma ricordati di quello che hai visto”. L’uo-
mo sorride, ci ringrazia e si dirige verso le luci dei mezzi di soccorso. 
“Don Gaspare! Eravamo così preccupati!”. 
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Il sindaco di Introd ha il viso tirato. Di certo perdere uno dei 
sacerdoti della scorta papale non è un bell’inizio! 
Don Gaspare si avvicina e tutti lo guardano con 
sospetto e anche un pochino di timore: non ha 
una bella fama e in molti temono una sfuriata... 
Invece il sacerdote guarda tutti quanti negli 
occhi e sorride. 
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“Vi chiedo mille volte scusa, vi ho fatti preoccupare e non era mia intenzione. 
Ero talmente preso dai preparativi che avevo perso la ragione. Ho pensato 
di fare un giretto per schiarirmi le idee e ho incontrato un amico.. .”. “Un 
amico?” chiede il sindaco, agrottando le sopracciglia. Probabilmente il 
“giretto” nel bosco ha scombussolato il sacerdote! Un vigile del fuoco 
volontario, piuttosto avanti con l’età, si accosta a Don Gaspare. 

“Per caso, questo suo amico, ha i capelli  
come dire. . . strani? Non è tanto alto?  
E ha un usignolo con sé?”. 

Don Gaspare lo guarda stralunato.  
Il sindaco interviene: “Ancora con 
queste storie dello spirito del bosco, 
Noré! Lascia stare il nostro reveren-
do. Ha avuto una giornata difficile. 
Su, tutti a casa!”. 
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Il giorno dopo all’alba, io e 
Rossette ci avviciniamo alla 

casa. Non c’è nessuno, 
tranne... il fa-

legname! 
Poverino, è 
tutto rosso 

in faccia e 

continua a soffiarsi il naso. 
Nessuno gli ha detto che 

Don Gaspare ha dato un 
giorno di ferie a tutti 
quanti, anzi, aspet-
ta operai e operaie a 
pranzo giù in paese. In 

fondo, ci sono ancora 
54 giorni, 12 ore e 10 secondi 
prima dell’arrivo del Santo 
Padre! 
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